“不管了，就当他们两个同时出生的。”外公把一个银手镯戴在自己怀中小孩的手上说：“从此你的名字就叫司徒甲。”他又从抽屉里拿出一个银脚环扣在司徒权怀中的小孩的脚上说：“你就叫司徒乙。”

1938年日军打到南方来了，粤西地区虽然没有被日军占领，但是如果日军西进，粤西人就得面临炮火的轰炸，于是身在赤坎镇的外公每天都在担心日军会打过来蹂躏赤坎这片安土。他时常跑到小镇最东面的路口或者跑到码头上往东面张望，每次来到下埠桥看着滚滚东去的江水都会想起自己以前在船上的生活。他曾站在码头上等待小清的出现，但是小清再也没有在外公的视野里出现过。或许她像渔夫夫妇俩和木朗一样撑着木船去了潭江的上游；或许她在木船上睡了很久很久，木船载着她去到了一条陌生的河流；或许她也跟自己的婶婶一样睡着睡着就去世了，然后她的尸体随着木船来到大海之上被海浪带着毫无目的地漂流；这些猜想是外公许多个无法入眠的漫漫长夜因为焦虑而产生的。

我的两个舅舅三岁那年，外公牵着他们来到码头，刚下过大雨，江上流水湍急，残枝败叶随着江水从上游漂往下游。外公看着滚滚流动的江水回想这几年迷迷糊糊的日子，他焦虑不安，每天担心日军西进或者土匪下山，日复一日的麻木生活影响着他的精神状态。几年过去了，他依旧不能适应岸上的生活，不过两个儿子的健康成长使他感到欣慰。

江水卷走了许多人家的木柴甚至是房梁，有人拿着铁钩把江面上的木柴钩到岸边占为己有。外公看到一个方形的黑影从上游漂来，以为是一条船，当黑影来到脚下他才发现是一个被打开的棺木。他看到了棺木里面狰狞的白骨，赶紧拖着两个小孩离开。回到家中外公依旧不能平静，愁绪又在侵蚀他的精神，他头痛难忍，钻进被窝里昏昏沉沉睡去了。他梦到一个个棺材从潭江上游漂下来，棺材里面躺着的都是自己熟悉的人。他们都已经死去，一动不动随着江水漂往下游。后来他在一个棺材里看到了小清，就惊醒了。

土匪山贼不时下山敲门抢劫，官府又来勒索过好几次，日军的飞机不时从赤坎镇上空掠过，街上饿死了许多人。外公曾跟他的叔叔司徒权和妻子阿敏说过要造一条船搬到水上去生活，岸上的生活一团糟，不但每天担惊受怕还要为生计发愁，在水上生活随着江水到上游或者下游去，不但可以避开紧张的局势，他还可以靠捕鱼来维持生活。最后司徒权和阿敏都以沉默拒绝了他。司徒权太老了，体弱多病，担心在狭小的木船上自己连伸展手脚的空间都没有，而且他本来就已经生锈的关节还有可能惹上风湿病。阿敏没有在水上生活过，她晕船，不想一家人每天都躲在一条小船上生活。在那段烦躁的日子里外公喜欢带着两个舅舅到石桥上去，站在石桥上他总以为自己还生活在木船上，这种错觉让他欣慰。后来乙不愿再跟着他到石桥上来了，因为站在石桥上张望脚下的流水实在无聊透顶，而甲一如既往地跟在身后陪伴外公。后来外婆又怀孕了，这次她的肚皮胀得没有前一次那样圆，因为肚子里面只有我母亲瘦弱的身躯。

我的母亲出世以后外公的生活得到了一丝好转，他的注意力从焦虑烦恼的事情上转移开了。不过这种日子并没有持续很久，他很快又开始做那个梦了，无数个棺材从上游漂下来，棺材里面躺着他认识的人，包括他出世不久的小女儿。这个梦没日没夜地重复着。

日军占领江门后，与江门相隔不远的赤坎镇形势更加紧张了，许多人已经躲进山林或者逃到西边更偏远的地方。外公站在石桥上想，如果自己有一条船他就可以撑船到上游去，或许还能在蚬冈水或者莲塘水上遇见小清、木朗以及渔夫夫妇，他们准会喜欢自己的三个小孩。甲坐在他的身边玩弄桥栏上的青苔，手上的银镯被晚霞烧成金色。

当天夜里外公依旧做了那个重复的梦，棺材如黑色的牛粪从上游飘落。他把目光放在脚下，企图发现棺材里面新鲜的面孔。后来他在棺木里看到了自己，他惊讶不已，目光追着那个棺木。躺在棺木里头的自己安详地闭着双眼，没有丝毫焦虑不安的神情。外公站在石桥上眼看装着自己尸体的棺木漂走了，醒过来时发现自己满脸泪水。

外公爬起床站在窗前望着月光下寂静的小镇，不远处传来一阵狗叫声，他心头一紧，担心是土匪下山。狗叫声很快就平静了，潭江如一条银带延伸着。他突然想造一艘船，心潮澎湃，重新躺下以后再也睡不着了。

天亮以后外公跑到院子里面到处寻找能够用来造船的木材。妻子埋怨他不务正业尽想些无趣的事情，“日子已经过不下去了。”她抱着年幼的女儿骂道，“你看看你的三个小孩，这样子能到水上去吗？不小心掉进江里就喂鱼了。”生完小孩她的身体臃肿了许多，已经没有了当年在码头洗衣服时的清纯气息。

文章来源：《中国金属通报》 网址: http://www.zgjstbzz.cn/qikandaodu/2021/0522/1165.html