外公在床上躺了三个月才能重新站起来，他在床上听到了一阵巨大的水声，于是钻出船舱，扶着船篷来到船头。那时木船已经离开了赤坎，在上游一处陌生的河湾上。甲站在一道瀑布下洗澡，巨大的水柱冲下来，甲结实的身体顶着千万斤的水。看到外公坐在船头甲并没有上去跟他说话，直接穿过船舱走到船尾，撑着木船离开河湾回到大江上。外公知道自己跟儿子之间产生了巨大的隔阂，他想上前去说话，但是他说起话来结结巴巴，站起来没多久就浑身酸痛不得不坐下，坐着依旧不舒服，只好躺在船头。

外公时常拖着虚弱的身体站在甲身边帮忙清理渔网。他依旧说不了话，每次想要表达什么都要指手画脚。甲成长得很快，个头越来越高，脾气也越来越暴躁，他看到外公指手画脚的样子就不耐烦，后来外公就不敢再跟他说什么了。木船已经完全由甲掌舵，他撑着木船去了许多地方，有时甚至走出潭江去到了其他流域。

外公知道自己的病还会不时发作，他渐渐习惯了沉默与孤独。他喜欢坐在船头抽烟，望着大江尽头处的落阳。每到夜晚他就咳嗽得厉害，天将亮他的关节就疼痛难忍。病痛折磨着他，使他日渐消瘦。有一次甲撑船来到出海口，木船才进入蔚蓝的大海，天空就突然聚满了乌云，大风掀起了巨大的浪涛。木船在海浪面前不堪一击，甲艰难地把木船划向岸边，但是还没靠岸又被海浪拖了出去。一个巨大的浪涛扑向木船，船舱里面装满了水。甲一边用力把木船驶向岸边，一边把船舱里的水泼出去。他转过身发现站在船头的外公消失了。外公被海浪掀入海里，他单薄的身体像一捆木柴。他一动不动，身体渐渐浮出海面跟随着浪涛涌动。躺在海水之上的外公感觉自己就是一条破旧的木船，没有人驾驭，在海上越漂越远。

风平浪静以后甲划着木船在海面上找了很久才找到了外公。外公随着海浪漂到几里外的海域，身上缠满了海草。甲以为外公已经死了，一把将他从水上提起放到船头，外公突然坐起来钻进船舱里面拿出烟斗抽烟。

“真是疯子，早知道你在海上躺得这么舒服我就不该出来找你。”甲无奈地吐出一句话又划着木船往岸边靠拢。

外公扯着甲的裤脚做出离开海边到江上去的手势。但是天色已晚，甲坚持留在海边码头过一晚。夜深以后甲闻到了一股焦味，船头冒起一团火光，他看到外公在船头焚烧那件被他珍藏在床头的小清的衣裳。火苗缭绕，很快就把那件衣服烧成一团轻薄的灰烬，海风一吹，灰烬飘到了海里。甲走到船头搂抱着外公，外公大声哭泣着，甲突然感觉自己的父亲是这般可怜。

自从烧掉了小清的衣裳外公整日魂不守舍，总感觉身边缺少了什么，身体空虚不知所为。他的精神逐日崩溃，比他的身体崩溃得更快。他思绪混乱，后来能够说出一些含糊不清的话来。能够重新说话使他兴奋不已，他从此就喜欢自言自语了。到了夜晚他依旧咳嗽不停，躺在不远处的甲经常被他吵醒，醒来以后看见他像安慰小孩一样抚摸着自己通红的膝盖，有时实在疼痛难忍了他就会发出低沉的呻吟。有一次外公半夜唤醒甲，问他有没有听到鱼儿亲吻船底的声音。他贴着甲耳边轻声说：“你养的那只乌龟想要吃掉我，它每天看我的眼神都不一样，它迟早会吃掉我的。”甲揉揉蒙胧的睡眼，看到“淑女”正在船头仰着头晒月光。

回到赤坎码头以后外公发现对岸一条木船上有个女孩子总喜欢站在船头眺望，到了傍晚还对着江水唱深情的咸水歌。外公知道那个女孩喜欢甲，但是甲没有任何触动，甲不喜欢咸水歌，当然也不喜欢那个女孩。对岸的少女孤独地站在船头唱了几个晚上情歌，没有收到任何回音便不再唱下去了。外公走到船尾眺望，原本守候在对岸竹林边的木船已经离开，他轻轻叹了一口气坐在船尾抽烟，乌龟在身边侧着头到处张望。

不久，内战结束了，开平解放，赤坎镇上灯火阑珊鞭炮声连连，外公站在船头望着喧闹的小镇大声叫唤了两声就钻进船舱。小妹提着一篮鸡蛋来码头找甲，她已经十二岁，跟甲说了很多话。外公突然从船舱里面钻出来对着她笑，看着外公丑陋歪曲的面容她像是受到惊吓一般退了几步。小妹简单地跟甲道别后跑上石阶回到了繁闹的街道上。那天夜晚甲悄悄跑上岸，不知去哪里过了一个晚上。外公知道甲上岸的事，他躺在船舱里感觉木船上浮了不少。往后那段时间甲更加频繁地上岸，外公并没有对他说什么。他想到了离开，像渔夫一样撑着木船到上游任何人都找不到的地方去。他似乎懂得了当年渔夫跟黄氏离开的目的，每个人的一生就像一条木船，任何人都不应该在别人的船上呆一辈子。他坐在船头望着辽阔的江面苦恼，才知道当时渔夫决定离开是如此的艰难。但是他知道离开是必然的。外公犹豫了好多天。后来甲就不怎么上岸了，有一次乙跑到码头来跟甲吵了一架，甲一怒之下解开绳索撑着木船离开了赤坎。

文章来源：《中国金属通报》 网址: http://www.zgjstbzz.cn/qikandaodu/2021/0522/1165.html