“去医院买些降铅药回来吧。”白若突然开口说话。于是我们每天吃降铅药，熬降铅食品的生活便开始了。这些药能否保证胎儿的健康，我不清楚。

小孩终于要出世了，但是难产，白若哭得特别凄厉。我站在一旁盯着她两腿间，看着一团布满血迹与黏膜的肉团从她体内挤了出来。跟我们担心的一样，孩子是个病婴，一出生就体内含铅过高，不得不跟其他病婴一起关在特殊病房里接受治疗。我坐在床边，握着白若的手。她的手抖个不停，脸是灰色的。

“男孩还是女孩？”

“男孩。”

“孩子不健康？”

我摇摇头。

“要不我们放弃他吧。”我思忖良久之后跟白若说。

“放弃？刚怀孕的时候你就知道会是这样的结果，当时你怎么不说放弃？”白若很激动，气喘吁吁，还轻声呻吟着，她跟医生说：“小孩名字的后两个字是他爸起的，叫冬雨，前两个字就应该由我来取，小孩跟我姓司徒。”

于是我的儿子司徒冬雨短暂且悲惨的一生开始了。

城西原本是一片荒地，长满了芦苇，是灰鹭的主要栖息地。挖掘机只用了两个月就把那片沼泽地填了，芦苇水草都被埋在黄土之下，造纸厂在那片荒地上盖了起来。一车车的废纸和桉树不间断被运到空地上，被巨大的机器绞碎，被高浓度的化学液体冲洗。废纸上的颜色与脏污纷纷脱落，被红色的铁管引入潭江。造纸厂运作的那天，潭江下游持续八年的灾难历史开始了。河边的水草形成了两种走势，不能适应环境变化的纷纷死去，顽强活下来的则像被霜雪烧过一样萎靡不振，枝叶上面冒出各种色素。灰鹭的记忆依旧停留在过去，世代相传的习性引领它们每年的冬春季节来到这片地方，只是栖息地从沼泽转移到了河边。很多灰鹭飞来以后就再也飞不出去了，吃了水中的鱼它们很快就生病了，身体变得沉重，羽翼上面沾上了各种颜色，有时候飞着飞着就掉了下来，被来往的卡车压扁在水泥公路上。

赤坎人清楚水中的金属元素带来的威胁，但是他们不敢要求造纸厂去做改变。造纸厂入驻以后成了赤坎的经济生命线，各种产业以造纸厂为中心延伸开来。赤坎人担心造纸厂搬走或者转型带走了他们的致富梦，于是心甘情愿地吸收水中的金属元素，又想尽办法使用药物把这些金属元素排出体外。

白若要求关之洲像自己一样每天坚持吃降铅食品，但她知道，关之洲常在她不留意间把她熬了几个小时的降铅食品倒掉。生完小孩白若仿佛一下子老了二十岁，皮肤枯黄，皱纹叠起，目光无神，又因为每天只吃降铅食品，营养跟不上来，人瘦得快。

乡里有一种说法，一个家庭有小孩出生就会有老人去世。冬雨的到来没有给这个家庭带来喜悦，关之洲母亲看到冬雨的时候眉头皱得紧紧的，一连几天吃不下睡不着，后来就去世了。白若把冬雨留在医院，一是为了给冬雨维持生命的治疗；二是给关之洲一个平缓情绪的时间，好让他能够接受冬雨。

冬雨每天依靠药物来维持生命，他蜷缩着身体，脸上的皮肤皱成一团，病痛在体内吞噬着他的生命。白若身体恢复以后整日跑到病婴房去看冬雨，站在玻璃墙前张望病室里面插着针管的婴儿。她舍不得走，直到护理人员劝她离开。阿英是受我们委托在医院照顾冬雨的一位临时护理工，才十七岁，她会替我们打理冬雨的生活，直到他离开这个白色空间。她告诉我们，像每个体内铅含量过高的婴儿一样，冬雨的身体发育得极其缓慢，但他比任何一个婴儿都要努力去赢得生存机会。我不知道她是不是跟其他婴儿的父母也这样说，毕竟把婴儿遗弃在医院的人越来越多。

降铅是个极其缓慢且难见成效的过程，冬雨身上插着针管，黄色的药水通过针管一滴滴注入他的身体。如果他不小心翻了个身，针管脱落了，是不是就会死去？我常这样想，但是这种事情从来没有发生过。冬雨将近一岁的时候才能够自己翻身子，那时候他看起来健康了许多，脸上皱成一团的皮肤舒展开了，有时还会对着玻璃墙后面的白若笑。

为了解决生计，解决冬雨的医疗费用，我找了一份工作，跟着政府派下来的田野调查小组到山间田野去考察。我的工作就是给他们带路，负责调查人员的后勤。我们去了好多地方，整个赤坎镇的山野几乎都种了桉树。赤坎之所以取名赤坎，就因为土地是红色的，红土贫瘠，适合种茶，如今泥土中的养分跟水分被桉树压榨。没有养分的泥土沙化得严重，风雨洗刷几遍便流失了，地上剩下坚硬的岩石，残留下来浅浅的泥土因为干燥而发白。桉树丛中只有零星的发育不良的杂草，像一群侏儒。

文章来源：《中国金属通报》 网址: http://www.zgjstbzz.cn/qikandaodu/2021/0522/1165.html