自造纸厂搬到城西，时间已经过去八年了，尽管成天生活在重污染区，但赤坎镇从来没有爆发过抗议造纸厂排污的事件，于是像冬雨这样一出世就体内铅含量超标的婴儿一个接一个呱呱坠地了。

几年来的积蓄在冬雨身上耗尽了，我开始思考花钱给他治病到底有多大意义。

“趁没人的时候你拔掉他身上的管子吧。”我往阿英手上塞了一卷钱轻声叮嘱她，“我不能亲手掐死他，白若喜欢冬雨，但实在没办法。”

阿英拒绝了我：“冬雨在恢复健康，他是个很乖的孩子。”

“你是不是对每个小孩的爸妈都这样说？”我问阿英，她一时哑口无言了。

“反正我是不会这样做的。”

我看一眼玻璃墙后面，越来越多的婴儿床被清空了。冬雨惊慌地扭动手脚，眼眸中充满了恐惧，也许他能察觉到我的邪恶念头。

关于冬雨的病，虽然医生跟护士都说他能挺过来，但是情况一直不乐观。弃婴事件越来越多，为了给小孩父母安慰，医院做了不少事情，包括减轻治疗费用、寄托医院照顾，以及给病婴父母各种看似明朗的信息。白若生完小孩以后精神状况很不好，整天坐在门外发呆。阳光把她惨白的皮肤晒得红红的。她不修边幅，衣衫褴褛，甚至不洗澡不打理头发。她每天煮一锅降铅食品，但也没吃几口，有时候根本没有动过，放凉了又加热，把水都烧干了。关之洲下班回来看到锅里糊成一团的东西就没有胃口。

白若变得健忘，有时杯子就在身边，她却到处寻找，找不到就发脾气。她永远不能忘记的事情就是在傍晚时分到医院去看冬雨。

“早知如此你就不该这么早出世。”白若隔着玻璃墙对病房里的冬雨说。冬雨不哭不闹，不时用小手挠挠鼻子。冬雨划动手脚的时候白若的身体会不自觉地痉挛，仿佛他的脚丫踢到她的肚皮了。

“他肯定是想抓住天花板上的灯光。”负责照看冬雨的阿英来到白若身边说。

“你说他长大后会不会变成傻子？或者变成侏儒？”

“不会的，冬雨的病没那么严重，再过些日子或许就好了，他从来都不哭，比其他小孩都要坚强。”

白若摇摇头，“他的眼睛都长歪了。”

夜很晚了，我待白若睡去以后悄悄爬起床，穿好衣服，拧开大门走到寂静的街上。天空没有月亮，乌云密布，没走几步突然下起了大雨。我拖拖沓沓走在街上，不好回去带雨衣，担心惊醒了白若。街上的灯很暗，医院门前的灯光倒是明亮，四周没有人影，整齐摆放在门口两边的摩托车被雨水冲刷得很干净。值班医生跟护理人员趴在各自岗位上睡去了。我悄悄走到幽暗的走廊，找到冬雨所在的病房，拧开铝门走进去。灯光微弱，我拿起门后的手电筒寻找冬雨。我有点紧张，战战兢兢的。小孩身上的奶香暖和了整个病房。他们的喘息声均匀微弱，有一两个打着轻轻的呼噜。手电筒的光扫过一张张婴儿床上的名字，终于找到了冬雨。我掀开他床上的帘布，他没有睡着，睁着惊恐的眼睛看我。我本想拔掉他手臂上的针管就跑的，他大声哭了起来，旁边的婴儿也跟着大哭。哭啼声宛如山洪一发不可收拾。我惊慌失措走到门外，听到了医生护士的脚步声，赶紧在一个黑暗的角落躲起来。当慌乱的脚步声远去，原本漆黑的走廊一节节变得明亮，无数个长相怪异的婴儿从走廊两边拥挤着朝我走来，他们大声哭喊着，声音特凄厉。

我从梦中惊醒过来，额前爬满了汗珠。潮湿闷热的空气让我压抑，我爬起床在窗前站了很久，待身体平静下来了才钻进被子里。白若碰到我冰凉的身体醒了过来，睁开蒙胧的睡眼看着我。

我吐出一口气，点点头。她撩开额前的头发，爬到我身上，开始的时候只是亲吻我的嘴角，后来慢慢往下移。她在我身上骑了二十多分钟，随后瘫软在床上再次睡去了。我还是睡不着，身体燥热起来，压抑的空气让我烦躁。窗外渐渐明亮，我光着身子来到窗前。天空下起了大雨，隐隐约约闻到了潭江上飘来的腥臭味。待雨停下来，外面的景象变得清晰了，潭江如画框里的一笔墨迹。

白若醒来以后我跟她到医院去，跟梦中看到的一样，雨后医院门口两边的摩托车被洗得一新。医院挤满了人，一张张憔悴的面容排着长长的队伍等待治疗。候诊厅里有不少金属婴儿，看着他们矮小的身躯以及不平衡的四肢我想到了冬雨以后的模样。

来到冬雨的病室前，我们依旧只能站在玻璃墙后面张望。冬雨趴在阿英怀里，捧着她的乳房。白若想到病室里面去抱一下冬雨，恳求了很久才得到医生批准。我们穿过一张张婴儿床来到冬雨面前，他的五官变形的幅度更大了，我轻轻瞥一眼就不想再看下去。冬雨静静地躺在白若的怀里，嗅到了自己母亲身上的气息，他快活地笑了起来。当他侧过脸来看我的时候，突然就哭了，紧接着，病室里其他的病婴也跟着哭，护士到处奔走哄他们入睡。我跟白若退出病房，站在玻璃墙后面看着一个个婴孩被护士插上针管昏沉睡去。

文章来源：《中国金属通报》 网址: http://www.zgjstbzz.cn/qikandaodu/2021/0522/1165.html